山村光春 編集者/コピーライター企業広告、雑誌や書籍、ウェブなどメディアの編集、執筆を手がけるBOOKLUCK主宰。編集教室「やさしい編集室」を運営、リフレクソロジストとしても活動。現在は東京と福岡を行ったり来たり、でも魂は大阪人。Instagram @bookluckandgo 1997年 雑誌『オリーブ』の取材が出会いのきっかけ。2006年出版の『MAKING TRUCK』を企画段階から共に作り、執筆を担当。TRUCKスタートから30年の歩みを知る貴重な存在。
小林謙一 二番通り酒店 オーナー北海道の小樽で二番通り酒店を営み、自分たちの琴線に触れたフランスのワインを輸入、販売しています。妻と子どもたちとフランスと北海道を行ったり来たりしながら暮らしています。最近ソファの必要性を知りました。 ワイン以前には、利き酒ならぬ”利き湯”で全国1000を超える温泉を巡っていたというケンさん。そこで鍛えた繊細な感覚が、ワインをしっかり感じ取る力にもつながっているんだと思う。ガッツポーズしながら「全力で!」がケンさんのおはこ。
秋谷直弘 yacipoci ( と wapiti と poru ) オーナー酒と音楽と趣味にまみれた男。週末は夫婦して愛車のローバーミニで「サンソン」を聴きながらドライブに夢中。もちろん夜は酒場にまっしぐら。 大阪・北浜の「yacipoci」は、昭和初期の復刻ビアサーバー「スイングカラン」で丁寧に注がれる生ビールと、レコードから流れる音楽を楽しめる大好きなお店。音と一杯が、自然と時間の流れをゆるやかにしてくれます。
Squirrel 文:黄瀬徳彦 よく道端でモノを拾う。ふとした場所に「これ、いいな」と思うものに出会う。家の近所でも、出かけた先の歩道の脇でも、空き地でも。他の人にとっては目にも入らず、そのまま通り過ぎてしまうようなモノが、自分にはすごく魅力的に見えて、つい立ち止まってしまう。そして手に取る。できれば持ち帰りたいと思う。 しまなみ街道を自転車で走っているとき、道路脇の斜面で大好きな枯れたユリの束を見つけた。長さは2メートル近くある。どうする?もちろん持ち帰る。手持ちの道具で工夫して自転車にくくりつけ、大事に大事に運んだ。そのユリは今、S.T,N.E.のショールームに飾ってある。 ロサンゼルスのシルバーレイクを歩いていたときには、何かの植物の葉っぱ(?)を見つけた。これも2メートルを優に超えるサイズ。移動手段はUber。ドライバーは振り返って「そんなモノは無理!」と驚いたけれど、諦めない。「頑張ったらいけるんちゃう?」と笑顔で押し切って、一緒に乗り込んだ。葉っぱはフロントガラス近くまで届いたけれど、なんとか収まった。無事に帰宅し、ドライバーには目一杯の感謝を伝えた。 そういうことがよくある。基本、諦めない。いつも笑顔と工夫でなんとかする。 この写真の木もロサンゼルスで拾ったものだ。部屋に持ち帰って最初はスピーカーの上に置いて、その後は紐を付けて壁に吊るしていた。2024年8月末にロフトを引き払うことになり、家具はスタジオセールをして片付けた。そのとき、椅子を買ってくれたインテリアデザイナーの女性から「もしあの壁の木を残していくなら譲って欲しい」とメッセージが届いた。驚きつつも、わかってもらえたことが嬉しかった。持ち帰るか、譲るか迷ったが、友人のスティーブンが「持って帰った方がいいんちゃう?」と言ってくれて、持って帰ることにした。 いつもそんな“お宝”を拾っている僕を、スティーブンは「スクワール」と呼んでいた。頬いっぱいに木の実を詰めたリスの意味だ。 数ヶ月後、ロサンゼルスからコンテナが届いた。その中に、この木もちゃんと入っていた。改めて見ても本当にかっこいい。すぐにS.T,N.E.のショールームに持っていき、壁にあててみた。すると一段と素敵に見えた。「よし、ここに掛けよう」と決め、モノづくりの師匠(と勝手に思っている人)に頼んで真鍮の台座を作ってもらい、壁に取り付けた。大満足だった。 S.T,N.E.のショールームに置かれている木や石は、すべてこうした出会いから生まれた“お宝”たちだ。黄瀬部屋と呼んでいる自分の事務所に飾っていたモノをかき集めて仕上げた。だからオープン後、黄瀬部屋はガランとなってしまった。でもそのうち、またあちこちで何かを見つけては、連れて帰ってくるのだろうと思う。
Squirrel
John とJack 文:黄瀬徳彦 公園で動けなくなっていた犬を救出し、近隣の電柱に張り紙をして飼い主を探していた数日間、お腹が大きくなってきたように思い、動物病院へ連れて行くと、お腹に5匹いることが判明。飼い主も見つからないので、うちでお産をさせてあげることに。もらいやすそうな仔犬はいい人を見つけて里子に出し、母親は家に置くことに決めた。 オーストラリアの野生犬ディンゴにそっくりだったので、「Dingo」と名付けた。 たぶん今日がその日だろうと、お産に向けて準備をし、徹夜作業に備えてサクッと近所のめし屋で晩ご飯を済ませて帰る。すると、なんとすでに5匹産まれていた。でも、さらにもう1匹が出かかっている。なんとか引っ張り出して、胎膜を破る。そうして予定より1匹多い、6匹の仔犬が産まれた。 野良犬っぽいワイルドな雰囲気だったDingoは、お産が終わると急に“お母さん”になった。優しい顔になって、お乳をあげ、下の世話もすべて自分でこなす。ネットで調べたわけでも、誰かに教わったわけでもないのに、自然に。 素晴らしい里親さんとの出会いがいくつかあった。でも、あまりに可愛すぎて、2匹は母親と一緒に家に置くことにした。そして、JohnとJackと名付けた。 もともといたラブラドールのBuddy 1匹から、急に4頭飼いに。その後、Buddyの息子Junior も仲間入りして、犬5匹・猫8匹の楽しくにぎやかな生活に。 時は過ぎ、そんなみんなも旅立っていった。 S.T,N.E.用に作った木部のカラーには、SOLID NATURAL とJACK BROWNがある。通称“ソリナチュ”のSOLID NATURAL は、少し白が入った、一見何も塗っていないような仕上げ。UVカットも入っていて、ナラやオークのオイル仕上げに比べて、時間が経っても色の変化が穏やか。 JACK BROWNは、先述のJackから名付けた。Jackはパッと見ると黒い犬。でも、近くでよく見ると奥に少し茶色みがあった。そう、そんな色なのでJACK BROWN。 今、試行錯誤中なのが、JOHN ASHというカラー。 ちなみに、TRUCKの前にあるカフェ「Bird」のコーヒーブレンド2種にも、JACK BITTERとJOHN MILDという名前がついている。ドーナツに合う、コクのあるビターブレンドには黒いJackから。ホットサンドにぴったりの、マイルドなブレンドには、優しい性格でベージュ色のJohnから。 もういなくなってしまったけれど、今でも日常のなかでJohnやJackの名前を口にすることがあって、うれしい。
John and Jack
実るほどこうべを垂れる稲穂かな 文:黄瀬徳彦 いま思えば、父はいろんな話をしてくれていた。いつも自分の経験談を語っていた。まだ幼かった自分が、その話をどれほど理解していたかは定かではない。けれど、気づけば心に染み込み、今も残っているように思う。父は最後まで、どんなことにも感謝する姿勢を貫いていた。悪口や愚痴を口にする姿を、一度も見たことがない。ちなみに母は、いつも明るく笑っていた。怒ったところを見たことがない。そんな父がよく口にしていた言葉がある。「実るほどこうべを垂れる稲穂かな」。特別に意識して生きてきたわけではない。けれど折に触れ思い出し、そうありたいと思う。