映画『名もなき者／A COMPLETE UNKNOWN』を何度も観た。繰り返し観るほど、ほんの一瞬のシーンでも胸が熱くなる。まだ誰にも知られていない青年がギターを手に歌い出す。観客は“フォークソング”という枠組みでその音楽を聴くが、そのすべて歌詞の一語一句、メロディーが途轍もなく異質。それでもその言葉は、鋭く真実を突いている。
やがて彼は有名になる。すると皆が求めるのは“過去の”曲。しかし、今を生きる彼が歌いたいのは、その先にある曲だ。

1988 年、初めてロサンゼルスでボブ・ディランのコンサートに行った。正直、期待外れだった。
1994 年、東大寺での公演も観た。ジョニ・ミッチェル、ジョン・ボン・ジョヴィ、ライ・クーダー、そして日本からは玉置浩二や布袋寅泰、X JAPAN まで参加する豪華な顔ぶれ。しかし、目当てはボブ・ディラン。結果はまたもや期待外れ。その後も何度か観たが、“こちらが期待する”ボブ・ディランからはどんどん離れていく。当時の自分は、あの映画の中でブーイングする観客に近かった。

歳を重ねてようやくわかった。自分が求めていたのは、あの頃のアルバムの曲だったのだと。進化を止めないボブ・ディランは、その瞬間にやりたいことをやっている。頑なにひとつのスタイルを貫くかっこよさもある。初めて聴いても誰の曲かわかる安心感。それも魅力だ。

では、自分はどうか？
TRUCK を1997 年に始めて、もうすぐ30年。その間も作りたいものを追いかけ続け、ブレたことはない。むしろディテールを加え続けてきた。それが楽しかったし、今も好きだ。
ただ、10 年ほど前から初期のシンプルさに戻りたい気持ちもあった。これは気まぐれではない。
新しい音楽や、少し違う服との出会い、ロサンゼルスで感じた開放感。そんな日々の好奇心の積み重ねがもたらした自然な変化だ。気持ちが移ったのではなく、幅が広がったのだ。今でもカバーオールは好きだし、時にはリネンのジャケットを羽織るのも心地よい。
ロサンゼルスで借りていたロフトや、よく通ったカフェにあった“抜け感”が、自分には必要だと感じるようになった。そんな空気を持つ家を新たに建て、家具も生まれた。当初は“おとなTRUCK”と呼んでいた。

この話を聞いたLA の親友、Stephen Kennがくれた言葉がある。
何年も乗り続けてきたTruckをレストアするとき、味わいのある外観はそのままにして、新しいエンジンを積む。そのエンジンとは、デザインに対する新しい興味やインスピレーション、パッション。でもそれは同じ old beautiful Truck。気持ちよく走る。
このスティーブンの言葉から名付けた“Same TRUCK, New Engine”

大阪のTRUCK の1 階、かつての作業場を大改造してS.T,N.E. ショールームを作ったのが2024 年12 月。そして今年11 月、南青山で「 Same TRUCK, New Engine Exhibition Tokyo 」を開催する。大阪からショールームのすべてを持ち込み、今の自分を見てもらいたい。
正直、かなりドキドキしている。ボブ・ディランのように大ブーイングをものともしないほど強くはない。
でも、やります。一歩前へ。