In the Yard with My Father

父との作業


文：黄瀬徳彦


「初めて作った家具は？」
ある本の取材でそう質問された。
えっ、何かな？と記憶を遡る。思い浮かんだのは、子供のときに庭で父と一緒に作ったスリッパ立て。小さな板に木の棒を何本か立てたようなもの。

父の作業を横で見ていた。ノコギリや金槌を使う父。
その微かな記憶には、「器用には見えない」という印象が引っ付いている。
そう、父は決して“器用な人”ではなかった。
でも、よく家の中の作業を一緒にしていた。

毎朝の畳の部屋の箒がけ（箒の持ち方、立てるときには穂が斜めにならないように逆さに、左右均等に満遍なく使う、四角い部屋を丸く掃除したらダメ）、
窓ガラスの雑巾がけ（父の雑巾の洗い方が記憶に刻まれている）、
庭の樹の剪定（剪定といえるのかどうか？素人のチョッキンチョッキン）、
そのときに出た枝葉を穴を掘って埋める作業（肥料になると信じていた父）、
屋根のペンキ塗り（夏の鉄板屋根が熱かったことを覚えている）など。

子供ながら、よく手伝っていた。
いつも楽しく、というよりは、どこか“やらされている感”があったと思う。

今振り返ってみると、あんな父との作業のひとつひとつが、今の自分をかたちづくる大きなひとつの基礎になっているのかな、と。
静かな感謝とともに、懐かしく思える。